旧年途经太原酒店 偷拍,在一家小书店买到一成本锺书的《谈艺录》,是开明书店的版块,小雇主开价50元,我二话没说就买下了。书用白报纸包皮,封皮用玄色钢笔表明“谈艺录”、“钱锺书”和“开明书店印行”等字样,书脊也写上了书名和作家。由此可见,书的领有者对这本书十分选藏。此书正版为1948年6月第一版,细看之下,才发现这是一册台湾的盗版书,版权页上注明印刷者为“通后印务”,地址为“台湾四川路壹段拾肆号”。更令东谈主苦闷的是,终末一张内页贴着书店的价签,上头有篆体的“东风书店”,还有英文的“EASTWINDBOOKS&ARTS”,细看才发现书店尽然在旧金山斯托克顿街1435号,书的价钱为4.60好意思元。此书最有价值的是扉页有一则手翰的题跋。读完这则题跋,咱们才能赫然这本书的据说资历,了解它为什么会从台湾到旧金山,再从旧金山到山西太原。
题跋的全文为:“镂青砚兄:忆自1929年秋清华三院订交,于本年秋恰为半世纪。昔者弱冠轻裘肥马,今则鬓发苍然,垂垂老矣。西山之夜与中书兄三东谈主共话,拊掌而谈,抵足而眠,依稀犹如昨日耳。1947年秋弟自川经申返鲁,得与中书兄在沪一聚;1949年弟离申赴台前又得一叙;今春中书兄因公来好意思,在金山又得畅叙半日。彼苍昊可为厚哉矣。惟与吾兄则故都一别,竟如是其久。中好意思建交,四东谈主帮失势,鱼雁重迭,心焉喜之,然笔谈总不足面谈也。吾兄朔方之强定有同感乎。万里迢迢,再见何日,希望兄我两边多自崇敬。畅叙叙旧当在无远也。奉寄此书,聊证友情之老而益坚耳。学愚弟许振德握赠。1979年七月十五日于三藩市。”镂青为常风的字,常风1952年以后一直担任山西大学外文系提醒;“中书”即为钱锺书;许振德1911年生于山东恩县,东谈主高马大,曾是清华大学的篮球队长。
对于许振德和钱锺书的同窗情感,杨绛在《写〈围城〉的钱锺书》中有言:“现时好意思国的许振德君和锺书是同系同班。他当先因锺书夺去了班上的第别称,曾思揍他一顿出气,因为他在锺书同学之前,一样是班上第一的。一次偶有个不可措置的问题,锺书向他教师了,他很感恩,两东谈主成了好一又友,上课常同期坐在终末一溜。许君上课时精良一个女同学,锺书就在札记本上画了一系列的《许眼变化图》,在同班同学里颇为流传,锺书曾好意思瞻念地画给我看。一年前许君由好意思国悲哀,听锺书提及《许眼变化图》还忍不住大笑。”许振德对钱锺书甚为钦佩,他在《水木清华四十年》一文中回忆:“锺书兄,苏之无锡东谈主,大一上课无久,即驰誉全校,中英文俱佳,且博览群书,26uuu新地址网站学号为八四四号,余在校四年时辰,藏书楼借书之多,恐窝囊与锺兄比较者,课外勤恳之勤,恐亦乏其匹。”他还怀思和钱锺书一块去探望叶公超的状态:“于时,先生只身,只身住北院,某岁圣诞节曾偕好友钱锺书往谒。钱兄高才博学,中英文兼优,余自知粗浅,深恐言之失当,但静坐凝听汉典。”
常风在2000年第9期的《山西文体》上,发表散文《和钱锺书同学的日子》。他回忆1932年的一天,许振德找了一位熟东谈主,给三位同学在常风的寝室(133号)窗户外照了一张相,这是三东谈主的独逐一张合影。文中还追念了和钱锺书、许振德三东谈主“香山快游”的状态。1933年春假的一个下昼,许振德约都三东谈主一块去逛颐和园,走路到颐和园后看见了几头毛驴,许振德又建议骑毛驴去游览碧云寺,钱锺书和常风都没骑过毛驴,只有防不胜防地骑着,由驴夫牵着到了碧云寺。在碧云寺拜谒了孙中山的衣冠冢后,又结伙去香山,到了卧梵刹后,见暮色已浓,又原路复返,花了两块钱在香山大饭铺住了一宿。因为三个东谈主带的钱不够,付完住宿费后,只有每东谈主花两毛钱吃了一碗面条。由于头一年才看了《三剑客》的电影,许振德还戏称三东谈主是“三剑客”。常风深有感慨地写谈:“悲哀旧事已近70年了,老许也还是死一火十来年了,1982年他从好意思国归国约我到北京约聚,我因为得请一个礼拜假,而老许在北京的一又友许多,他只可在北京呆几天,因此我莫得去成。老许到北京本来思圆香山猖獗之游的梦,也豪迈了。锺书请他在‘来今雨轩’(中猴子园)吃了一顿饭。他还有许多酬酢,也没再碰头就走了。”
他们三东谈主之间的来回,正如钱锺书在《谈交友》中所发扬的“故友”,皎洁素朴,并无功利目的。恰如钱锺书所言:“信得过的友谊的变成,并非由于两边稀奇的拉拢,带些恐怕,带些悄然无息。在坚定层下面,不知何年何月消除着一个友谊的种子;咦!看它在心面透出了萌芽。在柔和固密,春夜一般的潜坚定中,忽然暗暗的钻进了一个外东谈主,哦!蓝本便是他!信得过友谊的家具,仅仅一种浸透了你的身心的欣喜。”也正因为同窗岁月的“浸透了你的身心的欣喜”,他们的友谊才能永恒弥坚。从常风的回忆中可知,他和许振德在毕业后再也莫得见过面。再望望题跋中许振德所期盼的“畅叙叙旧当在无远也”,确凿令东谈主唏嘘不已。那一代学问分子历经漂泊,见证了太多的世态炎凉。可是,这则短短的题跋让我明晰地感受到那种时空无法间隔的同窗情缘,其中似乎依然有阵阵温热涌出,悄然地打动咱们被岁月稽查得越来越麻痹的内心……